Les newsletters arrivaient spontanément dans ma boîte aux lettres, leur enveloppe étiquetée d'un acronyme inconnu : NAHOS.
En les ouvrant, j’ai immédiatement su qui m’avait inscrit et pourquoi. La police de caractères correspondait à celle des coupures de presse que ma mère m'avait remises à plusieurs reprises au fil des années dans ses piles de nouvelles qu'elle voulait que je lise, annonçant la possibilité pour les survivants de l'Holocauste de déposer une demande d'indemnisation.
La source de ces nouvelles sans étiquette était un mystère pour moi. Ma mère n'a pas fourni d'informations ni de réflexions sur son passé, à l'exception du moment où elle a été convoquée pour enregistrer un témoignage vidéo à Yale en 1992. Et elle n'était pas menuisière, mis à part les clubs de bridge.
Pourtant, voilà : sans discussion, j’étais membre de l’Association nationale des enfants juifs survivants de l’Holocauste. Aucune conversation, aucun consentement. Elle n’avait pas le choix, et évidemment moi non plus.
Parfois, je parcourais les gros titres et les nécrologies des membres. Habituellement, les newsletters descendaient au bas de la pile de courrier. Qui a eu le temps ?
En fait, aucun de nous ne l’a fait. La Claims Conference dénombre 196 000 survivants vivants en janvier, et pratiquement tous, par définition, étaient des enfants. Le temps est le seul adversaire que les survivants ne peuvent vaincre.
Peu à peu, les bulletins d'information détaillés ont cédé la place à un autre type de communiqué : les invitations aux fêtes de fin d'année. Les personnes dont l'enfance a été marquée par une séparation forcée de leur famille et de leur communauté se réunissent deux fois par an au Safra Center de Manhattan, qui offre généreusement un espace événementiel au groupe de bénévoles.
Ma mère vivait en face des rassemblements, et il y avait ici une pièce où ma mère, la non-adhérente, se présentait souvent, avec son mari. Je ne l'ai pas fait. Les conflits d’horaire ont inévitablement eu raison de mes RSVP et de mes intentions.
Son tour de quitter définitivement le parti est arrivé en juillet 2023. Le choc de la perte de ma mère, l’engagement d’aider mon beau-père à maintenir la continuité et le désir de rencontrer sa communauté de survivants m’ont finalement fait franchir la porte.
Le dernier rassemblement de NAHOS a eu lieu dimanche dernier : une fête de Pourim. Même en sachant que les survivants étaient âgés, âgés de 80, 90 et même 100 ans, je m'attendais à quelques gestes pour se déguiser – un bandeau amusant par-ci, un masque par-là.
Pas une âme. Pourquoi pas de costumes ? Hadassah Carlebach avait du mal à croire que je posais cette question. «C'était mardi», expliqua-t-elle patiemment à propos de la fête déjà observée le 3 mars, comme à un enfant — ce que je suis, lorsque je parle à quelqu'un qui est né en 1927.
La musique de fête israélienne percutante dans la pièce rendait difficile l’écoute de chacun de nous. Mais elle voulait que je connaisse son histoire – ou plutôt celle de son père.
Avant de prendre son célèbre nom de mariée en tant qu'épouse du rabbin Eli Carlebach, frère jumeau du Rav Shlomo de la légendaire synagogue de Carlebach à Manhattan, elle s'appelait Hadassah Schneerson (oui, de cette dynastie Schneerson).), né à Léningrad.
Ils ont émigré en France, après un bref arrêt en Palestine sous mandat britannique – pour se retrouver à nouveau sous un régime où les Juifs ne pouvaient pas vivre ouvertement. Sous Staline puis sous Philippe Pétain, sa famille a organisé des efforts risqués et finalement salvateurs pour permettre à l'apprentissage et au culte juif de continuer dans la clandestinité. « Il savait à qui il pouvait faire confiance », dit-elle à propos de son père, Schneor Zalman Schneerson, qui a placé des dizaines d’enfants juifs dans des familles d’accueil en France, puis est resté sur place après la libération pour tenter de les retrouver.
De retour à ma table, où m'attendaient une assiette de saumonard et de blintzes, le directeur du NAHOS, Yossie Finkelstein, a proposé une autre explication expliquant pourquoi personne parmi les dizaines de survivants, membres de la famille et amis présents dans la salle n'était habillé pour Pourim lors d'une fête de Pourim : « Ils sont vieux. Peu sont mobiles. »
Il était néanmoins venu préparé avec une paire de chapeaux scintillants, et lui et sa femme, Léa, les ont enfilés pour le reste de la fête.
Quant aux non-mobiles : l'ami du club de bridge de ma mère, Irving Gewirtzman, 93 ans, pharmacien à la retraite qui vit dans le Queens, s'est levé de son siège et a traversé l'espace événementiel avec difficulté mais avec un enthousiasme intense lorsqu'un cercle hora s'est formé. Nous nous sommes donné la main. Mon autre serrait la main d’une petite femme aux joues rouges qui paraissait encore plus âgée qu’Irving. (Sa fille est intervenue de manière protectrice lorsque j'ai sorti mon cahier un peu plus tard, donc je ne sais pas plus que son prénom : Lucy.) Toutes deux souriaient vivement pendant que nous dansions.
Ici, dans cette pièce, en mouvement ensemble, nous étions pleinement nous-mêmes.
Ma mère, je me suis rendu compte plus tard dans la vie, était toujours déguisée. Elle a teint ses cheveux en blond jusqu'à ce qu'ils deviennent blancs, conservant ainsi l'apparence de la jeune fille polonaise dont elle avait pris l'identité à l'âge de 4 ans. À New York après la guerre, elle a fait évoluer ce style pour ressembler à Kim Novak ou Tippi Hedren.
Une de ses filles est devenue actrice. L'autre était moi, journaliste, vivant par procuration de l'expertise et des biographies d'autrui, et totalement incapable de choisir une spécialisation universitaire, encore moins une seule discipline professionnelle.
Je suis également indisciplinée et paresseuse à l'idée de me déguiser, pour Halloween, Pourim ou autre. J'utilise les objets à portée de main, s'il le faut. Je suis nul avec le maquillage. (Bien que le masque de la femme bionique vendu par Woolworth dans les années 1970 – blonde, physiquement puissante – soit quelque chose que j'ai exigé de porter pour Halloween.) Se cacher est inconfortable et ce n'est pas quelque chose que je choisis librement.
Inévitablement, désormais, s’intéresser aux histoires d’enfants cachés suscite le chagrin de ceux qui vivent clandestinement aux États-Unis, incapables d’obtenir des soins médicaux ou une éducation de peur d’être interceptés par les autorités – un peu comme le rappelle Schneerson sous Staline.
Pourim est une fête d'inversion, de résistance au pouvoir. Demander : et si nous avions ce pouvoir, et si nous n'avions pas à nous cacher – qui et que serions-nous ?
La joie dans cette pièce était une réponse suffisante.
