La comédie juive est bien sûr une tradition longue et vantée : Joan Rivers, Mel Brooks, Woody Allen, Lenny Bruce, Larry David.
Personne n’était obligé de dire au public qu’il était juif. Bien sûr, certaines de leurs blagues avaient un contenu juif – la partie la plus célèbre de Bruce concerne la différence entre juifs et non-juifs. Mais la mention littérale du judaïsme n’est pas ce qui rend leur comédie si juive. C'était leur affect, leur posture, leurs accents, leurs discussions sur la psychanalyse ou sur les mères autoritaires. Le ton autodérision, sec et kvetching. Le test pour savoir si une comédie était juive était comme le test pour déterminer l’obscénité : on le sait quand on le voit.
Mais aujourd’hui, tout le monde suit une thérapie. Tout le monde est anxieux. Tout le monde peut se moquer de sa famille folle. Tout le monde – ou du moins beaucoup de gens – utilise au moins quelques yiddishismes. Schlep, Klutz et Mensch ne se limitent guère aux membres de la tribu.
C'est peut-être pour cela qu'une nouvelle génération de bandes dessinées juives, dont beaucoup se sont fait un nom en publiant leurs décors et leurs clips de travail collectif sur YouTube, sont si explicites sur le genre de comédie qu'elles font exactement.
La nouvelle spéciale pointue de Raanan Herschberg s'appelle Juif morbide. Ariel Elias intitule son émission spéciale sur YouTube « Une étoile juive ». Le dernier acte de Josh Edelman est « The Jew Rogaine Show ». « Je suis juif, d'ailleurs mdr », lit-on dans la légende d'un clip viral que le comédien Lucas Zelnick a publié, parlant des noms de divers externats juifs. Gianmarco Soresi, un juif italien qui parle de son judaïsme dans plusieurs de ses clips viraux, les sous-titre avec le hashtag #Jewish.
Ce que signifie être juif aux États-Unis a changé depuis les débuts des bandes dessinées juives sur la ceinture du bortsch. Nous nous sommes assimilés et répartis à travers le pays, et l'accent s'estompe. La plupart du temps, vous devez dire aux gens que vous êtes juif pour qu'ils le sachent. C’est exactement ce que font de nombreuses bandes dessinées juives.
Mais au-delà de l’étiquette, qu’est-ce qui rend leur comédie juive ? Pour certains, cela ressemble à une valeur volée, une manière de revendiquer son appartenance à une tradition louée de la bande dessinée, alors que la plupart du temps, ils ne font que ressasser de vieilles blagues.
Josh Edelman – aucun lien avec Alex Edelman – passe une grande partie de Le spectacle juif Rogaine racontant que, par exemple, sa mère se vanterait du nombre de personnes qu'il aurait abattu s'il était un tireur dans une école. « Ainsi se termine la partie juive », dit-il brusquement au milieu de son set, comme si la comédie juive se limitait à des blagues qui mentionnent littéralement les Juifs, un interrupteur qui peut être activé ou désactivé.
Mais le meilleur des nouvelles bandes dessinées juives en ligne donne naissance à un nouveau type de comédie – et avec lui, une nouvelle vision de la judéité.
Une comédie juive, divisée
Il existe de nombreuses bandes dessinées qui incluent une certaine quantité de comédie juive dans leurs décors. Dans Sarah Squirm : Live + dans la chairbien que largement axée sur la comédie dégoûtante sur les fluides corporels, la star de SNL, Sarah Sherman, plaisante également sur la digestion ashkénaze et sur le fait d'avoir un président juif. Iliza Shlesinger plaisante principalement sur le fait qu'elle est une femme millénaire, mais parle également de ses rencontres avec des chrétiens en tant que juive au Texas.
Mais il existe aujourd’hui toute une série de bandes dessinées qui s’appuient beaucoup plus sur leur judaïsme, le plaçant au cœur de leur comédie et le qualifiant de juif. Et parmi elles, il semble y avoir deux genres : la comédie expliquant la judéité aux non-juifs et la comédie affirmant la judéité des juifs.
Le nouveau spécial de Raanan Herschberg, Juif morbideappartient à la première catégorie. Herschberg s'attaque à l'antisémitisme croissant avec des nuances surprenantes pour un ensemble qui comprend également des blagues sur la masturbation.
En fait, cette partie est l’une des plus complexes, dans laquelle Herschberg essaie de trouver une star du porno à surveiller dont les politiques correspondent parfaitement aux siennes – après le 7 octobre, il a déclaré qu’il avait arrêté de regarder Mia Khalifa, une star du porno libanaise, parce qu’elle avait écrit un tweet célébrant la mort de civils. Mais un artiste israélien vers lequel il s’est tourné ne croyait pas que les Palestiniens méritaient une patrie, ce qu’il trouvait également de mauvais goût.
« Comment pourrais-je, en toute bonne conscience, continuer à me masturber avec cette femme ? » dit-il. « J’ai commencé à chercher une star du porno avec, vous savez, une vision plus nuancée du conflit israélo-palestinien. »
C'est une idée géniale, qui embrouille l'idée – une idée de plus en plus courante après octobre. 7 — qu’il y a une pureté politique à tout moment, à tous les moments de la consommation, même les plus vils. Cela donne au public une fenêtre sur la bataille interne d’un certain groupe de juifs américains progressistes qui tentent d’analyser l’après-octobre. 7 paysage. Et pourtant, ce discours n’est pas du tout moralisateur ; c'est surtout une blague torride et drôle.
La comédie de Herschberg a un contenu assez juif, bien sûr, mais elle a aussi le je ne sais quoi sensation de comédie juive de la vieille école – l’autodérision, l’esprit sec et, pas pour rien, quelques riffs créatifs sur sa mère – avec une capacité à amener le public dans les expériences des Juifs, qu’il s’agisse de tests de pureté politique ou d’essayer de décider ce qui compte vraiment comme antisémitisme.
Modi Rosenfeld, un juif orthodoxe gay, se situe résolument dans l’autre catégorie : les blagues juives, par les juifs et pour les juifs. Dans son spécial, Connaissez votre publicil passe une grande partie de son temps à plaisanter sur des choses intracommunautaires, comme la différence entre les styles de prière dans les synagogues ashkénazes et sépharades. Il explique et met en scène certaines de ces blagues, mais elles ne sont pas si drôles si vous n'avez pas l'expérience vécue, par exemple, d'assister aux marmonnements rapides qui définissent tant de services ashkénazes orthodoxes, ou aux longs gazouillis du davening sépharade.
Une grande partie de la comédie juive d’autrefois a joué un rôle crucial pour aider les Juifs à s’assimiler davantage à la société américaine. « Vous voyez, regardez-nous », dit-il. « Nous sommes drôles et accessibles. » Les bandes dessinées juives sont devenues des stars américaines. Mais Rosenfeld ne vise pas l’assimilation ; il aide à fortifier le groupe.
Quand Rosenfeld demande, à un moment donné, si quelqu'un dans le public est pas Juifs, seules quelques mains se lèvent. Et il précise que son set n'est pas pour eux, mais sur un ton jovial : « Je ne sais pas comment tu es arrivé ici », dit-il en riant.
Innovation dans la comédie juive
Ensuite, il y a les comédiens juifs qui, tout en étant profondément juifs, font tout autre chose. Leur comédie semble profondément juive, tout en passant peu de temps à en parler. Et, à l’instar de la génération précédente de bandes dessinées juives, ils inventent également un style totalement nouveau.
Adam Friedland est devenu célèbre en tant que membre d'un trio d'hommes qui ont accueilli Ville de spermele podcast culte nihiliste de ce qu'on appelle la gauche sale, et fait maintenant parfois du stand-up sur ses parents, le 7 octobre et Israël. Mais sa véritable innovation comique est sa chaîne YouTube incroyablement populaire, où il interviewe des politiciens et des célébrités, les taquinant tout en suscitant de véritables révélations. Il a interviewé des invités tels que Zohran Mamdani, Ritchie Torres, Mia Khalifa – oui, c'est la même star du porno libanaise dont Herschberg a plaisanté – et le streamer extrémiste Clavicular.
Dans chaque interview, Friedland se transforme en une sorte de bousculade maladroit qui pose des questions si bizarres que les invités sont souvent stupéfaits par des révélations surprenantes. Mais ensuite, il pivotera avec un tel sérieux sincère que cela en sera désarmant. Dans l'épisode avec Torres, après un échange controversé sur Israël, Friedland a pris un ton étonnamment personnel, décrivant l'année qu'il a passée en Israël et les liens de sa famille avec le judaïsme.
« Si je vous dis cela maintenant, cela blessera des membres de ma famille », dit-il, la voix brisée. « Le monde voit quelque chose de terrible. Et cela se fait en mon nom. »
Malgré toute la maladresse impassible de Friedland (« Avez-vous vu un film ? », demande-t-il à la musicienne et actrice FKA Twigs, qui répond, confuse : « Un film ? Dans ma vie ? »), il est clair qu'il est, en fait, très intelligent et préparé pour ses interviews. Il apparaît comme le maître de chaque échange, malgré – ou à cause – de sa maladresse. Il s'agit d'un spectacle sombre et subversif, chaque épisode se moquant si sournoisement de ses invités qu'ils ne le remarquent que parfois et savent encore moins souvent comment suivre un riff donné. Et il est assez frappant que Friedland soit devenu une sorte de figure de proue d'un nouveau paradigme en matière de contenu ; au cours de la dernière année, il a été profilé par GQ et couvert dans les pages de Le New York Times et Le New-Yorkais.
D'une certaine manière, Friedland s'inscrit dans un modèle esquissé par Nathan Fielder, dont l'émission de quasi-réalité La répétition brouille la frontière entre performance et réalité, plaisanterie et sérieux, en quelque chose à la fois drôle et profondément troublant. Même Alex Edelman, dont la comédie biographique spéciale Juste pour nous raconte l'histoire de sa décision d'assister à une réunion de la suprématie blanche dans le Queens, et montre une étrange ambivalence quant à la gravité de ces racistes ; il se retrouve à espérer qu'ils l'apprécieront.
Le fil conducteur de cette comédie est une ambiguïté déstabilisante. Les situations peuvent être drôles dans leur absurdité, mais elles sont sous-tendues par un profond inconfort car elles obligent le spectateur, se tortillant, à se demander si la blague ou le scénario proposé par le comédien est en fait si farfelu et drôle ou s'il est en réalité tout à fait sérieux.
Cette forme de comédie parvient à aborder des vérités difficiles à aborder directement, qui conviennent bien à notre société de plus en plus nihiliste et aux pilules rouges, où le sérieux est si souvent perçu comme une grimace.
Il repose sur des comédiens jouant le rôle d’un étranger maladroit – prêt à être bizarre ou peu attrayant. C'est un héritier de l'autodérision qui était au cœur de la comédie juive antérieure, et d'une longue histoire juive de statut d'étranger, maintenant transformée en un dispositif de vérité.
Cette comédie n’est peut-être pas ouvertement juive. Mais quelque chose dans la capacité de ce nouveau cadre de bandes dessinées à créer un nouveau genre, à définir de nouvelles frontières et à naviguer sur la corde raide des nuances me semble presque talmudique. On a l’impression que ces comédiens assument avec tant de confiance leur judéité qu’ils ont à peine besoin de le mentionner – mais néanmoins, c’est fondamental pour qui ils sont et la façon dont ils plaisantent.
Une comédie éclatée pour une communauté éclatée
Jason Zinoman, critique de comédie à Le New York Timesa écrit un article demandant si l’âge d’or de la comédie juive avait pris fin, s’effondrant face à la montée de l’antisémitisme.
Zinoman a soutenu que ce n’était pas le cas, soulignant que la comédie juive a toujours prospéré face à la peur. La comédie politique, souligne-t-il, a également son heure de gloire, et une grande partie de la politique actuelle tourne autour des Juifs, de l'antisémitisme et d'Israël – une source de créativité abondante. Naviguer dans les divisions politiques intenses sur Israël après le 7 octobre, ou lorsqu'un commentaire sur « Palestine libre » sur les réseaux sociaux est antisémite ou non, a certainement alimenté le plateau de nombreux comédiens juifs.
Mais d’une certaine manière, l’âge d’or de la comédie juive est révolu, dans le sens où il n’existe pas de définition unique de ce qui rend la comédie juive. Il en existe de nombreux types qui plaisent à de nombreux publics. Certains, comme Rosenfeld, se sont repliés sur eux-mêmes, tandis que d’autres, comme Herschberg, ont utilisé la comédie pour communiquer la profonde confusion ressentie par de nombreux Juifs quant à leur identité. Et d’autres encore, comme Friedman, ont essayé de créer quelque chose de nouveau, une manière d’être juif qui semble encore complètement identifiable en tant que telle, sans nombre de marqueurs évidents.
C’est un miroir amusant de ce qui est arrivé à la communauté juive en général au cours des dernières années, alors qu’elle s’est divisée à cause d’Israël et du sionisme. Certains Juifs sont devenus soit des sionistes déclarés, soit des antisionistes déclarés. D’autres – y compris certaines synagogues et minyans – ont tenté de tracer une voie médiane, naviguant dans des eaux tumultueuses sans basculer dans un sens ou dans l’autre. Et d’autres tentent d’inventer une nouvelle manière de comprendre leur identité et leurs croyances. Mais aucun d’entre eux n’a laissé son identité derrière lui.
Il en va de même pour la comédie juive : elle est entièrement juive, même si elle n'est pas très traditionnelle. Vous le savez quand vous le voyez.
