Si vous avez déjà fait cuire des épinards mélangés à une purée de pommes de terre, vous savez à quoi mon enfance avait le goût.
C'est ce que Bubby Weintraub a fait à chaque fois que je visitais. Elle était la mère de mon père, et sa tête était remplie de Torah et Yiddish que la cuisine était bien sur son brûleur arrière.
Elle était une rebbetzin, la femme d'un rabbin, et je soupçonne que le titre aurait pu être le plus heureux avantage de son mariage. Lorsque mon grand-père, le rabbin Mordecai Weintraub, est décédé quand j'étais adolescent, Bubby a pris son manteau du savant judaïsme.
Cela signifiait que le rabbin à Shul arrêterait ses sermons juste devant la synagogue emballée et demanderait: «Ai-je raison, Rebbetzin Weintraub?
S'il l'était, elle hoche la tête. S'il ne l'était pas, elle le corrigerait.
Je me suis assis à côté d'elle, dans la première rangée de la minuscule section dames de notre jeune Israël de Hillcrest, dans le Queens, New York – un piège à feu total avec sa seule entrée – et raccourcissant lentement les dames dans leurs talons Shabbos.
Bubby était sérieusement pieux. Elle sifflait en yiddish quand elle m'a surpris à regarder un certain garçon à travers le mekhitze (partition séparant les hommes et les femmes). Elle tapait le livre de prière avec son doigt ridé, et son menton ridé montait et descendait alors qu'elle priait à la vitesse de la chaîne.
Après les services, elle quittait la synagogue, s'arrêtant sur la petite place pour recevoir les souhaits respectueux de tous les «pictures», en passant, en disant «de bons shabbos, Rebbetzin Weintraub», «Good Shabbos, Rebbetzin Weintraub».
Moi, en charge de la schlepper chez nous pour le déjeuner cotisation Sur la soupe des Shabbos de maman avec les os de moelle.
Malheureusement, l'un de ces «pictures» a toujours demandé.
«Alors, Rebbetzin Weintraub, comment vas-tu?»
C'était sa question préférée absolue. Et sa réponse a toujours commencé par le même mot: «Oy».
Oy. La bursite, la phlébite, l'arthrite. Oy. Personne n'a compris ce qu'elle a vécu. Et – Oy, sa thyroïde, sa vésicule biliaire, sans parler de sa sciatique.
Enfin à la maison et autour de la table, mon père chantait son magnifique kiddush et Bubby tenterait la tête et se retirerait la tête.
La perruque grise est montée de temps en temps, et – Plop! – Elle le laissait tomber sur la table d'appoint de la salle à manger directement dans ma ligne de vision – comme Roadkill.
« Ahhhhh! » J'ai crié.
« T.V.A? » Elle ricanait, l'une des rares fois où j'ai entendu un son heureux. «Vous n'aimez pas ma« vig »? Cela devrait vraiment vous faire rire!»
Ce qui nous a vraiment fait rire, c'est quand nous avons essayé de lui faire dire «Th». Comme dans «Things». Elle ne pouvait pas le dire. Elle dirait «dinks».
« Non, Bubby », dise-t-on. « Thhhhhings. Mettez votre langue entre vos dents de devant. »
« Thhhhh », « commencerait-elle. Nous nous penchions. « Thhhhhhhhhh – Dinks! »
Des années plus tard à l'université, je suis devenu rédacteur en chef du journal juif, et nous avons fait un grand problème de commémoration de l'Holocauste.
J'ai demandé à Bubby si je pouvais écrire son histoire, ce que je pensais savoir.
Nous nous sommes assis dans sa salle à manger, et sur des épinards et une purée de pommes de terre, elle a commencé à me parler de sa fille en Lituanie.
Ses parents se sont assurés qu'elle serait éduquée et à la fin de son adolescence, elle a déménagé à Anvers, en Belgique, et elle et une amie ont commencé un groupe d'étude de la Torah. Un ami? Oui, un ami. Mâle? Oui. Sharfmanovitz.
J'ai attrapé quelque chose de nouveau dans son ton. Bubby?
J'ai entendu une fois un rabbin lui demander: « Qu'a vraiment fait Dieu le septième jour? » Et je me souviens qu'elle souriait. « Mezaveg Zevugim», A-t-elle répondu. Le rabbin sourit aussi. Le septième jour, Dieu a joué un entremetteur. Dieu était – romantique.
Bubby était-il romantique aussi?
« Vienda pour se marier. »
Sharfmanovitz. Elle avait été amoureuse de Sharfmanovitz.
Et tout d'un coup, ridé et vieux Bubby était une jeune fille. Comme moi.
Mais ensuite, elle a découvert qu'il avait été fiancé comme un bébé du partenaire commercial de son père qui venait d'avoir une petite fille.
«Il ne vous a jamais dit?
« Je n'ai jamais su. »
Fiancé. En tant que bébé! Sharfmanovitz n'avait même jamais rencontré la fille.
Mais un Neder est un Neder. Un vœu est un vœu.
Sharfmanovitz n'a pas pu s'en sortir. Et donc il a quitté Anvers, a quitté Bubby. L'a laissée pour gérer le groupe seul.
Et un an plus tard, un nouveau jeune homme, un érudit sérieux et brillant de Torah avec des lunettes rondes, s'est présentée à ce petit groupe d'étude.
J'aime à penser que Dieu, le romantique, avait un plan de secours.
J'ai toujours leur photo de mariage. Aucun d'eux ne souriait.
Et j'aime toujours les épinards et la purée de pommes de terre. Un de mes «dinks» préférés.
Récemment, ma mère a déclaré: « Mélangez un peu d'échalote dans les légumes verts sautés. C'est délicieux. »
Comme la mémoire. Salé dans ma bouche.
