Juste avant de se diriger vers la synagogue sur Tisha B'av samedi soir dernier pour entendre Eicha, Ou le livre des lamentations, j'ai ouvert un e-mail d'un ami à Tel Aviv. Cela était intitulé: « Avez-vous vu cela? Je n'ai pas senti que je pouvais partager avec d'autres amis. »
J'ai cliqué et j'ai vu que mon ami avait ajouté une brève note avant un lien: « Dans la vidéo, David peut être vu en train de traverser des jours sur un calendrier de fortune raccroché sur le côté d'un tunnel de Gaza souterrain. »
Cette note ne m'a pas préparé à ce que j'allais voir – le film complet de propagande d'Evyatar David, un jeune homme qui est détenu en otage par le Hamas depuis le 7 octobre 2023. La différence entre voir une photographie calme et regarder toute la vidéo ne peut pas être suffisamment soulignée. Cette différence se trouve être l'écart entre les médias de langue anglaise et hébraïque.
Dans Le New York Timesvous devez faire défiler tout le long pour voir la petite capture d'écran du David, 24 ans, mais c'est une expérience entièrement différente de la vidéo de près de cinq minutes que la plupart des Israéliens ont regardés et regarde encore et encore.
Décrire David comme émacié ne suffit pas non plus.
Il a l'air évidemment et intentionnellement affamé, pendant très longtemps, et il était pieds nus dans un tunnel chaud, au-delà des faibles et creusant sa tombe. Les procès-verbaux de la vidéo étaient atroces; Je ne peux pas imaginer près de deux ans de cela. Sur le mur, un calendrier de fortune. Dans la vidéo, il a détaillé ce qu'il avait mangé – ou pas mangé – chaque jour dans le mois. Il a mentionné qu'il y avait des jours où il n'avait pas reçu de nourriture; Parfois, deux jours se sont déroulés sans nourriture. Quant à ce qu'il a mangé pendant tout le mois?
Lentilles. C'est ça.
Il est seul dans la vidéo, avec rien pour passer le temps – pas de livres, radio, télévision, rien.
«Ce n'est pas de la fiction, c'est réel. Il n'y a pas de nourriture», dit David – ou plus précisément, est obligé de le dire. Il parle en hébreu. Mais alors la main du ravisseur semble lui donner sa nourriture, une canette de lentilles. La grande main, et le bras musclé et bien nourri qui y est attaché, m'a frappé. C'est cette main et cette main qui seraient discutées à la télévision israélienne, et mentionnées par des familles en otage. Cette énorme main à côté des David faibles, émaciés et proches de la mort proche.
Les mensonges et la vérité, pensais-je, alors que je regardais cette main, remettant une petite boîte pour deux jours de nourriture.
Après Tisha B'av, je me suis retrouvé à regarder News Channel 12 à la télévision israélienne – il rejouait cette vidéo, et celle de l'otage Ram Braslovski, s'est effondrée sur le sol, encore et encore.
« Il devrait y avoir un avertissement de déclenchement », a déclaré la jeune femme américaine avec moi en se détournant.
Il est «comme un squelette vivant enterré vivant», disaient les commentateurs israéliens à propos d'Evyatar David. Je savais que beaucoup de gens qui regardaient, comme moi, avaient des parents qui étaient forcés de creuser leurs propres tombes avant d'être abattues. C'est ce qui est arrivé aux quatre frères de mon grand-père et à ses parents, qui ont été retirés de leur domicile en Allemagne.
J'ai vu ces vidéos se répéter sur les nouvelles israéliennes, dévastatant tous ceux qui ont regardé. Le père d'Evyatar David a été interviewé; Il en était de même le père de Ram Braslovski. David et Braslovski ont été kidnappés d'Israël, au NOVA Music Festival; D'autres otages ont été kidnappés de leurs maisons.
Evyatar David est apparu brièvement dans une vidéo lors d'un retour en otage du Hamas, alors que lui et un autre otage israélien ont été contraints de regarder leurs compatriotes partir pour Israël. Ils semblaient minces et pâles mais pas émaciés. Depuis lors, il a clairement été affamé à un degré extrême.
Et oui, les informations israéliennes rapportent sur la souffrance des Gazans. Et oui, il y a beaucoup de colère en Israël à la direction du pays, et beaucoup de discussions sur les mouvements militaires et ce qui, exactement, est ou ne se produit pas avec l'aide humanitaire. Il ne manque pas d'angoisse.
Il n'y a pas non plus de pénurie de inquiétudes existentielles profondes à l'avenir.
Mais il y a aussi cette longue vidéo pour rappeler à tout le monde en Israël de la cruauté et de la brutalité du Hamas. Qui est bien nourri. Et musclé.
Dans la vidéo, Evyatar a mentionné qu'il avait été élevé sur l'idée qu'Israël fera tout pour ses prisonniers. C'était un principe sacré de longue date de la société israélienne – qu'Israël ferait tout pour récupérer des prisonniers, vivant ou morts. C'est dans l'esprit de nombreux Israéliens – comment quelqu'un peut-il servir dans l'armée en sachant que ce Peut se produire, tandis que le gouvernement, ou du moins, le gouvernement israélien actuel, détourne le regard? Le sujet de l'abandon est énorme.
Le Hamas est intelligent, je me pense encore et encore. Il s'est concentré sur cette croyance cruciale en Israël. Il a frappé le noyau.
Mais qu'en est-il du monde? Le monde qui a été tellement indigné par les rapports de famine à Gaza?
Alors que je me demandais pourquoi un Evyatar David clairement intentionnellement affamé n'était qu'une petite photo Le New York Times, Je me suis retrouvé à écouter la radio israélienne. Galei Tzahal, ou Galgalatz, qui est la radio de l'armée israélienne mais qui se trouve partout, comme les bus, jouait une chanson avec tous les noms des otages – «et voici les noms» de Shahar Suissa.
À ce jour, certains sont morts, certains ont été libérés, mais d'autres y sont encore. Le prénom Suissa chante – ou plus précisément, Raps – est Shlomo Mansour, l'otage de 86 ans qui, il s'est avéré, avait été assassiné. J'ai pensé au Livre des lamentations et à son observation éternelle selon laquelle les personnes âgées n'étaient pas respectées.
Le refrain de la chanson de Suissa est shma koli v'aneini, Ou entendre ma voix et me répondre. C'est un riff de l'une des prières les plus célèbres – Shma Koleinu, ou entendez nos voix. La vidéo sur YouTube a des photographies des otages épissés avec des scènes de démonstrations et de larmes.
Il est impossible de s'éloigner du problème des otages en Israël. C'est en chanson, c'est dans les lieux publics, c'est en conversation et en prières. Ce soir, il y aura un jam en otage carré pour David, qui aime la musique.
Cela arrive chaque semaine.
J'ai pensé à Evyatar David alors que je m'asseyais sur le sol, écoutant Eicha. C'était une lecture tardive – quand je suis arrivé pour la première fois, j'étais la seule personne là-bas, puis, finalement, une autre femme est arrivée. Mais cette solitude ressemblait à une métaphore.
Israël est de plus en plus seul.
Et malgré tous les cris sur un «puissant Israël», Evyatar David est seul et au-delà de la vulnération.
Le lendemain, je me suis retrouvé de façon inattendue et profondément émue par le Amida dans la prière de l'après-midi. Je suis si mal plus rapide que je me repose habituellement et que je ne vais pas à Shul à ce moment-là, mais un discours sur les martyrs médiévaux m'a attiré. Les prières, cependant, m'ont tenu. J'ai écouté attentivement le Aneinu prière qui est ajoutée les jours rapides. La première ligne, qui commence par le mot aneinu, Ou répondez-nous, lit: «Répondez-nous à Dieu en cette journée rapide parce que nous avons beaucoup de problèmes», ou si vous voulez être littéral, gros ennuis.
Oui, je pensais que nous sommes dans grand inquiéter. Gedolah.
Les Juifs étaient en deuil, comme ils le sont depuis plus de deux mille ans sur Tisha B'av, le jour le plus triste du calendrier juif. Mais le unité de notre deuil n'était pas là.
La vérité est que la plupart d'entre nous pleurent encore. Je sais que certains Juifs se concentrent singulièrement sur le deuil pour les Gazans; Je connais certains Juifs qui sont singulièrement concentrés sur la souffrance des Israéliens; Et d'autres encore qui sont tellement concentrés sur certains aspects du présent qu'ils ne peuvent pas se rallier dans leur esprit pour penser au passé.
Cette année, j'ai vraiment ressenti l'explication rabbinique de la destruction du temple. Les rabbins disent que la raison de la destruction et de l'exil qui a suivi n'était pas une puissance militaire d'un adversaire, mais plutôt sinat chinam, La haine de son camarade, ce qui signifie la haine des Juifs envers les autres Juifs. Cette année, j'ai entendu trop de gens accuser les autres de ne pas se soucier, ou de ne pas me soucier des bonnes personnes, ou de la bonne catastrophe humanitaire, ou de ne pas se soucier rapidement ou publiquement.
Il ne semble pas y avoir de reconnaissance que le deuil le plus profond, et l'auto-interrogation le plus difficile, est souvent privé.
Mardi soir, Hour de nouvelles PBS Interviewé un cousin d'Evyatar, et Geoff Bennett a posé des questions sur la main – un moment rare où quelque chose de saturant des nouvelles israéliennes en hébreu a finalement atteint un public américain grand public en anglais. Heure de nouvelles n'a pas montré toute la vidéo, et cela a expliqué pourquoi.
« Dans la vidéo, qui n'est pas datée, David semble tellement émacié et si pâle, son propre père a dit qu'il ne le reconnaissait pas », a déclaré Bennett, « David a été filmé par ses ravisseurs du Hamas alors qu'il a été contraint de creuser sa propre tombe dans un tunnel souterrain exigné
« Evyatar est la pièce manquante du puzzle pour notre famille », a déclaré le cousin de David, Matan Eshet. « Chaque personne a ce membre de la famille qui s'intègre juste dans la famille, s'assure que tout se passe bien comme il se doit. Et c'est la pièce qui nous manque en ce moment. »
Mais le Hamas savait que même si elle publiait un jeu de jeu d'un homme juif israélien affamé par le Hamas creusant sa propre tombe – un homme très apprécié qui est la «pièce de puzzle» de sa famille – cela ne résonnerait pas avec la plupart du monde. Il est difficile de ne pas penser que la pièce vide, le tunnel ou la synagogue, est le point.
