À moins de trois semaines du jour du scrutin, les experts et les sondeurs recherchent désespérément la norme. Pas n’importe quelle norme, mais un Normand spécifique – dans ce cas, Norman Muller.
Pas de doute, le nom ne vous dit rien. À moins que vous ayez grandi en tant que lecteur des écrits d’Isaac Asimov. Oubliez le Fondation série, cependant, ainsi que Moi, Robot. Repensez plutôt à la nouvelle d'Asimov « Franchise.» Près de 70 ans après la publication de l'histoire dans le magazine de science-fiction pulp Sinous venons tout juste de rattraper la prescience d'Asimov.
C’est du moins l’épiphanie que j’ai eue en rentrant du travail en voiture un après-midi de la semaine dernière. J'écoutais encore un autre article de NPR sur la poursuite incessante des médias contre notre licorne postmoderne, à savoir l'électeur véritablement indécis. Cette obsession est compréhensible : grâce à la polarisation de l’électorat et à l’absurdité du Collège électoral, il est rare qu’aussi peu d’électeurs fassent autant pour autant de gens.
Le fait que ce « beaucoup » puisse inclure l'agression des idéaux fondateurs de notre nation explique, en partie, l'obsession des médias pour les électeurs indécis. (Bien sûr, l'existence même d'électeurs qui, face à cet événement d'extinction, continuent à tergiverser explique aussi notre intérêt morbide pour eux. C'est un peu comme regarder quelqu'un qui, la cuisine en feu, hésite entre verser de l'huile ou de l'eau sur les flammes.)
En tant que type idéal, l’électeur indécis habite le no man’s land entre ceux qui veulent reprendre l’Amérique et ceux qui n’y retourneront pas. Alors que certains électeurs indécis se décrivent comme ayant voté dans le passé à la fois pour les Républicains et les Démocrates, d’autres se définissent comme rarement motivés à voter pour l’un ou l’autre parti. Soit ils trouvent cette responsabilité civique trop peu importante, soit ils trouvent le poids de la responsabilité trop lourd.
Prenez Norman Muller, par exemple. À la veille des élections – Asimov situe son histoire en 2008, l’année même où le modèle basé sur les données de Nate Cohn prédisait la victoire de Barack Obama – Norman laisse échapper frénétiquement à sa femme : « La responsabilité est trop grande ». Mais ne vous méprenez pas : ce n’est pas qu’il ait des sentiments forts pour l’un ou l’autre des deux candidats. Au lieu de cela, il ne semble pas avoir de sentiments forts pour quoi que ce soit. Le front de Norman, nous dit-on, trahit « des lignes d'incertitude de plus en plus profondes » et il n'aspire qu'à assumer ses responsabilités de commis quelque part dans l'Indiana.
Certes, sa situation diffère de celle des électeurs indécis aujourd’hui. Dans le film d'Asimov de 2008, le jour des élections n'est plus ce qu'il était autrefois, lorsque les Américains se rendaient en masse aux urnes et votaient. Au lieu de cela, dans le but de mettre fin à la politique partisane et aux dépenses inutiles, le gouvernement a introduit une méthode plus simple et plus saine. Maintenant, un seul homme vote – Et en 2008, cet homme était Norman.
Il n’y a qu’un seul critère pour être choisi. Comme Norman l’apprend de Phil Handley, l’agent des services secrets supervisant l’événement, l’élection n’exige « pas le plus intelligent, ni le plus fort, ni le plus chanceux, mais juste l’Américain le plus représentatif ». Multivac, le plus grand ordinateur du monde, choisit non seulement l'électeur, mais décide également de la manière dont cet électeur le plus représentatif aurait voté.
Phil a-t-il besoin d'ajouter qu'il n'y a aucune raison pour que Norman tire un levier dans un isoloir après avoir pesé son choix ? Ou demander à n’importe quel autre Américain de le faire ? Au lieu de cela, Multivac « dispose déjà de la plupart des informations dont elle a besoin pour décider de toutes les élections ». Il ne reste plus qu’à l’ordinateur – Asimov l’a basé sur l’ordinateur grand format Univac qui venait d’être utilisé – de « vérifier certaines attitudes d’esprit impondérables ».
Norman passe trois heures branché sur son ordinateur à répondre à une série de questions vertigineuses et parfois déroutantes. A la fin de cette épreuve, la seule question qui lui revient est de savoir ce qu'il pensait du prix des œufs. (Norman a avoué qu'il ne savait pas combien cela coûtait.) À la fin de l'histoire, nous nous retrouvons avec la déclaration selon laquelle les citoyens de cette « démocratie électronique avaient, par l'intermédiaire de Norman Muller, exercé une fois de plus leur droit de vote libre et sans entraves ».
J'étais au début de mon adolescence, à la fin des années 1960, lorsque j'ai lu cette histoire pour la première fois. À l’époque, j’appartenais au Science Fiction Book Club. Chaque mois, je recevais une boîte de livres du club. Alors que les noms des grands habituels – Arthur C. Clarke et Robert Heinlein, Harlan Ellison et Larry Niven – figuraient souvent parmi les auteurs, il semblait alors, comme c'est le cas aujourd'hui, qu'au moins un livre était d'Asimov. Un de ces livres, La Terre a assez de placeétait un recueil de nouvelles comprenant « Franchise ».
Je n’ai jamais vraiment su quoi penser d’Asimov. Son industrie acharnée m'intimidait presque autant que ses favoris bizarres : de grandes haies velues qui lui prêtaient l'image d'un hobbit très intense. À l’époque, je savais vaguement qu’Asimov était juif, mais je ne savais pas encore qu’il se considérait, au mieux, comme vaguement juif. Contrairement à ses parents, qui étaient des immigrants juifs orthodoxes de Russie, Asimov s'est détourné du judaïsme et s'est tourné vers l'humanisme laïc. Il s’agissait d’un humanisme particulièrement combatif, qui attendait toujours le meilleur de l’être humain et, par conséquent, était presque toujours déçu.
Quand j’ai lu « Franchise » pour la première fois, j’étais trop occupé à réfléchir sur le rôle de Multivac dans le choix des élections pour réfléchir sérieusement au rôle des Américains dans cette réalisation. Ce n'est qu'en le relisant que je suis frappé par l'impatience d'Asimov à l'égard de ses semblables. Cette impatience latente a éclaté au grand jour dans « Le Culte de l’Ignorance », un essai Asimov publié dans Semaine d'actualités en 1980.
S'appuyant sur l'expression à la mode « le droit des Américains à savoir », Asimov se demande ce que cela pourrait bien signifier pour des citoyens fonctionnellement analphabètes. Il note que la plupart des Américains non seulement résistent à la lecture, mais qu’ils sont fiers de cette résistance. Cette vénérable tendance anti-intellectualiste, observe-t-il, signifie que la plupart des Américains supposent que « leur ignorance est aussi bonne que vos connaissances ». Quant à ceux qui valorisent le savoir, ce sont des « élitistes » qui, comme Adlai Stevenson en 1952 et 1956, sont rejetés par la majorité qui, au contraire, « afflue vers un candidat à la présidentielle qui a inventé une version de l’anglais qui lui est propre ».
Près de 50 ans plus tard, la critique enflammée d’Asimov est aussi prémonitoire, mais aussi surannée, que « Franchise ». Le culte de l'ignorance s'est transformé en culte de MAGA, les experts autrefois moqués sont désormais qualifiés d'« ennemis intérieurs » et un candidat à la présidentielle qui trébuchait sur les mots a été remplacé par un candidat à la présidentielle dont les paroles virent du vil au violent. On se demande si même Hari Seldon, le célèbre personnage d'Asimov de son Fondation série, aurait pu prédire, et encore moins empêcher, ce qui est arrivé à notre nation.
