● Un enfant de sang chrétien : meurtre et complot dans la Russie tsariste : la diffamation du sang de Beilis
Par Edmond Levin
Schocken, 362 pages, 28,95 $
Il y a un peu plus de 100 ans, un innocent était sur le point d’être jugé. Son crime présumé : le meurtre d’un garçon de 13 ans deux ans plus tôt, retrouvé mort de multiples coups de couteau dans une grotte de Kiev. L’homme était juif. Le garçon ne l’était pas. Le crime, tel que décrit par beaucoup avec un programme plus large et cynique, faisait écho au Moyen Âge, lorsque les croisés accusaient les Juifs de diffamation du sang sur une base inquiétante. Ceux qui ont protesté publiquement, et les nombreux autres qui l’ont fait en privé, savaient très bien que l’homme n’avait pas tué le garçon. Mais la solution semblait avoir été trouvée. Et même le verdict de non-culpabilité a entraîné une piqûre antisémite permanente.
Ainsi va le résumé du cas de Menachem Mendel Beilis, un père modeste de cinq enfants dans la trentaine, accusé du meurtre et de la vidange rituelle de sang d’Andrei Yuchinsky, même s’il n’y avait aucune preuve directe ou circonstancielle reliant Beilis au meurtre. L’injustice évidente a attiré l’attention internationale comme l’affaire Dreyfus, et lorsque Beilis est mort en 1934, un homme libre mais pauvre en Amérique, plus de 4 000 personnes ont assisté à ses funérailles.
Et pourtant, l’affaire Beilis n’a pas résonné auprès des jeunes générations comme Dreyfus ou un autre exemple parallèle d’erreur judiciaire flagrante, l’accusation de meurtre et le lynchage de Leo Frank à Atlanta. La controverse suscitée par la réécriture par Bernard Malamud de l’affaire en tant que fiction pour « The Fixer » – qui en a bouleversé beaucoup pour sa représentation méchante et grossière du remplaçant de Beilis – a près de 50 ans. À la surprise d’Edmund Levin, écrivain et producteur de « Good Morning America », le dernier livre sur Beilis avait été écrit dans les années 1960, et le dernier qui s’appuyait sur des sources primaires avait été écrit 30 ans auparavant.
Le résultat des recherches de Levin, qui impliquait l’extraction de documents d’archives nouvellement accessibles (avec l’aide de deux traducteurs russes) est « Un enfant de sang chrétien », un récit approfondi et nécessaire des tenants et aboutissants du meurtre de Yuchinsky. Il montre comment « la Russie corrompue et décadente du tsar Nicolas II était envahie par une peur violemment paranoïaque du « pouvoir juif » » – et comment, face à un meurtre d’enfant qui allait ébranler l’Empire, la Russie tsariste avait besoin d’un bouc émissaire facile.
Le récit par Levin de l’affaire Beilis montre au lecteur la mentalité vénale qui a imprégné la Russie tsariste, des gangs de rue de Kiev aux agents opportunistes du gouvernement cherchant à s’attirer les faveurs de leurs supérieurs, jusqu’au tsar lui-même dont «l’obsession pour une Russie pure prédisait une monarchie qui perdait tout sens de la réalité et devenir sensible aux fantasmes les plus sombres.
Au début, le meurtre de Yuchinsky était considéré comme une affaire de famille, conformément aux convictions de la police, quel que soit le pays, selon lesquelles les membres de la famille sont les suspects les plus probables. Mais Evgeny Mishchuk, le chef de la police de Kiev, a été tellement aveuglé par cette théorie qu’elle a nié sa capacité à enquêter sur le crime et a ouvert la porte à des discussions sur le meurtre rituel et le blâme sur les Juifs.
L’attention s’est portée sur Vera Cheberyak, dont le contrôle criminel des gangs et la personnalité extravagante semblent appartenir davantage à un roman noir qu’à la vraie vie. De nombreuses preuves ont montré qu’elle avait ordonné la mort de Yuchinsky, ou du moins y avait participé, et elle a même été arrêtée pour le meurtre. Mais après sa libération, de manière improbable, elle s’est retrouvée de mèche avec l’accusation, chuchotant de complot et de meurtre rituel et de Menachem Mendel Beilis à leurs oreilles consentantes.
Le meurtre de Yuchinsky a également attiré l’attention de Nikolai Krasovsky, autrefois chef par intérim de la division des enquêtes criminelles de Kiev et, d’après la description de Levin, matériau de base pour son propre livre. Krasovsky était autrefois «célébré comme le Sherlock Holmes qui a résolu le crime le plus sensationnel de Kiev» des multiples coups de couteau d’un couple d’âge moyen et de trois connaissances, qui avaient «une bonne maîtrise de la science médico-légale» «de grands pouvoirs d’observation» et était un «maître d’interrogatoire. » Mais le raisonnement déductif ne donnerait que peu de baume à Krasovsky, qui est allé avec la réticence ordonnée par le gouvernement à travailler sur l’affaire Yuchinsky, seulement pour être défait par ses propres angles morts. Pourtant, comme Levin le démontre, le niveau de ruine de la réputation de Krasovsky, dont l’insistance sur une enquête indépendante, bien que malavisée, a poussé des supérieurs en colère à lui monter des accusations de corruption, est un autre exemple d’exagération et d’incompétence choquantes.
Il y a tellement de moments épouvantables dans « Un enfant de sang chrétien » qu’il est difficile d’en énumérer quelques-uns : la lenteur de la réponse juive américaine ; le cynisme de responsables gouvernementaux comme Ivan Shcheglovitov, le ministre de la justice, colportant des meurtres rituels à des fins politiques ; et la structure des procès russes, où les témoins peuvent s’accuser à la barre, ce qui a conduit à des feux d’artifice dramatiques impliquant Cheberyak annulée par son mensonge constant.
Le seul baume à l’indignation persistante de l’affaire Beilis est le nombre d’avocats qu’il avait, même si, pendant ses années d’attente pour un procès en prison, Beilis lui-même n’a jamais été pleinement conscient de ses partisans. De Nikolai Karabchevsky, recruté par l’équipe de la défense pour afficher les prouesses à la Clarence Darrow qui l’ont rendu célèbre en Russie, à Vladimir D. Nabokov (le père de l’auteur), dont la chronique pro-Beilis au début du procès a contribué à influencer l’opinion publique , à des écrivains comme Arthur Conan Doyle et HG Wells désireux de s’exprimer sur la scène internationale, Beilis n’était pas complètement seul, même si, après le procès, il n’a jamais vraiment pu s’adapter à la vie en Palestine d’abord, puis en Amérique.
Juste au moment où l’on pourrait être submergé par les nombreux rebondissements de l’histoire, Levin récapitule une théorie intrigante, basée sur un article publié dans les années 1990, expliquant qui aurait pu être responsable de la mort de Yuchinsky. La plausibilité et la simplicité de cette théorie se moquent davantage de l’horrible apparat de l’affaire Beilis, soulignant le sentiment de malheur que tout le monde s’est trompé.
L’histoire de Beilis, fût-elle de la fiction, serait accusée d’avoir trop d’intrigue et des personnages moins que crédibles. Mais parce que c’est vrai, la tâche principale de Levin est de suivre l’intrigue et de la présenter de manière à ce que le lecteur ne perde jamais de vue l’impact global. Il le fait magnifiquement, bien qu’il manque un trou au centre de l’histoire : pourquoi le régime tsariste avait besoin de Beilis comme bouc émissaire.
Bien qu’il ne soit peut-être pas possible d’avoir une grande théorie unifiée de l’affaire Beilis, peut-être que les craintes croissantes de la fin de siècle – qui se produiraient avec la révolution de 1917 et l’exécution de la famille Romanov l’année suivante – suffiraient amplement comme motif . Si tel est le cas, Levin nous a également montré notre sombre avenir, comment les cultures de croyance des derniers jours qui valorisent la peur plutôt que la raison, l’intuition plutôt que la déduction et la viralité plutôt que le scepticisme pourraient produire des résultats encore plus scandaleux pour des innocents.
Sarah Weinman est la rédactrice en chef de « Troubled Daughters, Twisted Wives: Stories from the Trailblazers of Domestic Suspense ».
