Le deuxième soir de Roch Hachana, un groupe de cinq ou six hommes a interrompu un concert juif dans la grande salle de la Maison internationale de la musique de Moscou avec une attaque au gaz lacrymogène. Une demi-heure après le début du programme, les hommes, qui étaient assis au premier rang, ont commencé à crier des insultes menaçantes à la rock star Andrey Makarevich, l’interprète vedette de la soirée, et ont lancé des cartouches de gaz poivré dans la salle, forçant le public de 400 pour évacuer le bâtiment les larmes aux yeux et la toux.
Pour le Congrès juif russe, une importante organisation juive nationale, il s’agissait clairement d’une attaque antisémite. Dans une déclaration après l’assaut, le groupe a condamné l’incident comme une profanation de la fête juive, que de nombreux membres de la population juive en grande partie non religieuse de Russie célèbrent par une observance culturelle plutôt que religieuse. L’utilisation de gaz contre les Juifs a été particulièrement blessante, a déclaré le RJC, évoquant des souvenirs douloureux de l’Holocauste.
Mais les chaînes de télévision russes contrôlées par l’État ont présenté les choses autrement. NTV, par exemple, a décrit l’attaque comme une expression légitime d’indignation envers Makarevich « pour son amitié et son soutien à la junte fasciste en Ukraine », où les rebelles pro-russes, avec l’aide militaire russe, combattent les forces gouvernementales.
La télévision et la presse russe grand public n’ont fait aucune mention de la nature juive de l’occasion (Rosh Hashanah), du programme du concert («Yiddish Jazz») ou de la composition du public. Dans la lecture des médias, l’incident n’avait rien à voir avec l’antisémitisme ; il s’agissait de la politique de Makarevich.
La vérité se situe quelque part entre les deux, mais plus proche de la position du RJC que de celle de NTV. Au cours de la dernière année ou deux, Makarevich, chanteur du groupe de rock russe emblématique Time Machine (Mashina Vremeny), a effectué deux voyages. L’un a été une exploration de ses racines juives : sa mère est juive et vit apparemment en Israël, tandis que son père est biélorusse. Ce voyage l’a amené à la musique swing yiddish américaine des années 1920 et 1930, à des chansons telles que « Baie Mir Bistu Sheyn», rendu célèbre en Amérique par les Barry Sisters. Il a produit un CD de «Yiddish Jazz», qui a introduit la musique yiddish (chantée principalement en traduction anglaise et russe) dans le courant dominant de la culture populaire russe.
L’autre voyage a été la condamnation de plus en plus virulente de Makarevich du régime de Poutine et de l’invasion russe de l’Ukraine. Il a participé à des rassemblements de protestation à Moscou et s’est rendu en Ukraine pour se produire, et sa dernière chanson s’appelle « My Country Has Gone Insane ». (« Mon pays est devenu fou, / et je ne peux rien faire pour aider. / Que devriez-vous faire, comment devriez-vous vivre, / si tout est à l’envers? / Vous n’avez pas à vous faire pousser les ailes d’un ange ; / ne sois pas une merde. Je suis sûr d’une chose : / il est temps de choisir. / J’ai décidé de ne pas être une merde / et de vivre et de mourir la conscience tranquille. »)
Makarevich n’a pas fait le lien entre ses parcours juif et dissident, si ce n’est pour dire qu’il veut être une personne plus ouverte. Mais l’extrême droite xénophobe russe, que les autorités ont élevée à une position légitime sur l’échiquier politique, a fait le lien. Pour eux, Makarevich représente un paradigme séculaire : le traître kike. Lors d’une manifestation de protestation au printemps, un chahuteur de droite lui a crié : « Regarde Andreï, le zhid s’est vendu à Bandera. C’était une référence à Stepan Bandera, chef de l’organisation ultra-nationaliste des nationalistes ukrainiens pendant la Seconde Guerre mondiale.
Un groupe appelé le Parti national bolchevique s’est attribué le mérite de l’attaque contre son concert de Roch Hachana. Les assaillants – qui ont crié « Makarevich est un traître à la patrie » d’une voix profonde et menaçante pendant une bonne minute avant de lancer leurs grenades lacrymogènes – n’ont pas crié de slogans antisémites. Mais les bolcheviks nationaux ont une longue histoire documentée d’antisémitisme. Et les artistes ethniquement russes n’ont pas été vilipendés et leurs concerts n’ont pas été interrompus.
Makarevich n’est pas seul; il y a plusieurs militants d’origine juive dans le Mouvement anti-guerre/anti-Poutine, qui a attiré 30 000 personnes lors d’une marche de protestation en septembre. Plusieurs d’entre eux ont été ciblés dans le récent film de propagande « Les treize amis de la junte », diffusé sur NTV. Au moins cinq des personnes présentées étaient juives dans un pays où les Juifs constituent environ 0,25 % de la population. Le film est un coup de hache soviétique classique, un genre qui connaît actuellement un renouveau en Russie. Dans ce document, une musique de fond inquiétante accompagne des vidéos secrètement filmées et un assassinat de personnage implacable. Parmi les Juifs accusés de trahison, de fascisme et d’agents rémunérés de la junte ukrainienne figuraient Makarevich, le journaliste Viktor Shenderovich, l’auteur Dmitryi Bykov et l’économiste Stanislav Belkovsky.
Mais lorsque le film est venu à l’activiste Mark Galperin, qui a aidé à organiser plusieurs manifestations récentes dans le centre-ville de Moscou, il s’est mis en quatre pour souligner sa judéité. Galperin lui-même n’a montré aucun intérêt particulier pour les affaires juives ou son identité juive, mais il a écrit un message sur Facebook il y a un an et demi, appelant les Juifs à ne pas travailler pour le régime de Poutine ou à en recevoir les honneurs. Le film lui a reproché son appel « antipatriotique ». Il a ensuite cité un commentateur « expert » non juif : « Galperin est une honte pour le peuple juif. Nous avons vu à maintes reprises dans l’histoire comment des provocateurs comme Galperin ont été les catalyseurs et les stimulateurs du terrible phénomène de l’antisémitisme.
Nous revoilà donc : les juifs sont « les catalyseurs et les stimulateurs » de l’antisémitisme. L’accusation était un avertissement pas si voilé de la machine de propagande contrôlée par l’État : les Juifs doivent se taire et ne pas se joindre aux manifestations, sinon ils subiront une réaction antisémite.
La déclaration émouvante publiée par le Congrès juif russe après le concert de Makarevich suggère que l’organisation s’inquiète que le contrecoup ait commencé et qu’il s’amplifie s’il n’est pas étouffé dans l’œuf.
Pendant ce temps, l’autre grande organisation faîtière juive, la Fédération des communautés juives de Russie dirigée par Habad, connue sous l’acronyme russe FEOR, n’a pas réagi à l’attaque au gaz lacrymogène. La fédération a été un allié fidèle du régime de Poutine et ne voulait vraisemblablement pas donner l’impression de défendre un «fasciste et banderiste» juif, même contre une attaque au gaz lacrymogène tout en jouant de la musique yiddish apolitique. En d’autres termes, la FEOR a décidé de suivre les conseils du film de propagande. (Un troisième grand groupe, le Congrès juif euro-asiatique, a condamné l’attaque, sans les fioritures rhétoriques du RJC.)
En septembre, j’ai essayé de consoler un de mes collègues à Saint-Pétersbourg qui s’est plaint dans une conversation Skype des « conditions morales et psychologiques difficiles » dans lesquelles lui et d’autres intellectuels vivent : « Allez, je lui ai dit. « Vous avez vécu l’époque soviétique, vous devriez être habitué à ce genre de choses. » Il a répondu : « Cette fois, c’est beaucoup plus agressif. Et ce n’est pas seulement parler.
Le lendemain, un agresseur inconnu a éclaboussé un seau de désinfectant vert sur Galperin, alors qu’il quittait son domicile pour se rendre à une manifestation. Galperin a assisté à la manifestation couvert de gook vert de la tête aux pieds. La police n’a pas appréhendé les agresseurs de Galperin ou de Makarevich. Ne retenez pas votre souffle.
Il y a quelques semaines à peine, j’ai envoyé mes vœux du Nouvel An juif par e-mail à un autre collègue à Saint-Pétersbourg. Je lui ai écrit en russe, mais il a répondu en hébreu, ce qui m’a surpris, car nous correspondions habituellement en russe. Mais j’ai compris en lisant que son choix de langage était intentionnel. Les chances que les services de sécurité russes prennent la peine de scanner les messages électroniques en hébreu étaient plus faibles. « Tous mes espoirs pour l’avenir de mon pays bien-aimé ont été anéantis », a-t-il écrit. Puis il a cité un poème de Chaim Nachman Bialik : « Maintenant, mon puits est comme une blessure ; ça ne coule que parfois. Et mon cœur fume en secret, roulé dans la poussière et le sang. Cela résume l’humeur de beaucoup.
Il y a une guerre en cours en Ukraine. Et les Juifs y rencontrent également des difficultés. Mais des amis me disent que la file d’attente devant le consulat d’Israël est beaucoup plus longue à Moscou qu’à Kiev.
David E. Fishman est professeur d’histoire juive au Jewish Theological Seminary of America. Il dirige le programme de JTS dans l’ex-Union soviétique, Project Judaica.
