Selon la plupart des témoignages, je ne suis pas un Juif qui se déteste.
J’ai écrit une thèse de doctorat sur un sujet d’études juives, j’ai un blog avec le mot « sionisme » dans le sous-titre, et j’ai publié suffisamment d’articles sur des sujets liés au judaïsme pour qu’il y ait un article (charmant) qui me soit dédié sur l’un de ces grands sites Web de la suprématie blanche. Il y a une affiche de Théodore Herzl dans mon appartement, un appartement dans lequel Philip Roth a essentiellement sa propre bibliothèque. Oui, je suis laïc, mais je n’ai pas été élevé dans l’observance, donc ce n’était pas une dérogation à la pratique existante.
Pourtant, je ne mentionne pas toujours que je suis juif, parfois lorsque cela serait approprié. D’autres fois, je me surprends à le minimiser d’une manière ou d’une autre, sans vraiment m’en rendre compte, seulement pour avoir honte.
Récemment, à la veille d’un voyage en Israël, je me suis retrouvé à ne pas mentionner cette destination aux gens. Par « personnes », j’entends de nouveaux amis, des connaissances, l’habituel. Et je ne savais pas trop pourquoi. C’était en partie pour anticiper une éventuelle conversation avec Israël. (Probable dans certains cas, peu probable dans d’autres.) Mais était-ce vraiment cela ?
Pourquoi, par exemple, est-ce que je me méfie parfois de dire à mes abonnés Instagram, dont la plupart sont d’autres propriétaires de caniches, principalement au Japon, que les pommes de terre que je viens de râper et de faire frire sont pour une fête juive ?
Ce n’est pas de l’enfermement, exactement, mais une impulsion. Une impulsion à ne pas partager un fait qui pourrait être difficile. Une envie, c’est-à-dire de repartir du bon pied dans une nouvelle situation, dans un monde où l’antisémitisme existe, et où l’on ne sait jamais vraiment d’où il viendra.
C’est à gauche (le parti travailliste britannique, dont la direction a récemment licencié une série de politiciens pour avoir fait des déclarations antisémites) et à droite (les partisans néonazis vocaux de Donald Trump), et comme ces exemples le suggèrent, des deux côtés de l’Atlantique . J’ai eu des interactions moins que juives avec des personnes de genres et d’origines ethniques variés. Vous ne savez jamais. Je suppose que ce que je veux dire, c’est qu’il y a une base rationnelle à cette réticence.
En principe, au moins, les Juifs ont la possibilité de « passer » – pas nécessairement en tant que blancs (bien que dans mon cas pâteux, oui), mais en tant que membres de la population non juive à laquelle ils ressemblent le plus.
La métaphore du « placard » n’est pas tout à fait juste, parce que ce n’est pas le même combat que de faire son coming-out en tant que LGBT, dans la mesure où, entre autres choses, un Juif aura probablement des parents juifs. Peu d’adolescents ont été chassés de chez eux parce qu’ils étaient juifs.
Et pourtant, l’époque où les Juifs laïcs avaient tendance à venir des communautés juives est peut-être révolue. Ou, du moins, je ne pourrais pas vraiment dire que je viens d’un. J’ai grandi à New York, mais mon monde a toujours été minoritaire, tout au plus. Je vis maintenant dans une partie de Toronto où (à en juger par la non-disponibilité de la matzo et du tahini, ainsi que mon Jewdar certes faible) je suis le seul Juif à des kilomètres. Probablement pas le cas, mais c’est comme ça. Il faut faire des efforts pour ne pas se fondre dans la foule.
Les enjeux de cela peuvent sembler minimes – une question de névrose personnelle, ou un vestige de ce que j’ai entendu faire par les Juifs des générations plus anciennes, où ils ne font que murmurer le mot « juif ». Et c’est ce que j’aurais pensé aussi, jusqu’à ce que j’en arrive au passage suivant de l’excellent article du New York Times de Jodi Kantor et Catrin Einhorn sur les Canadiens qui ont parrainé des réfugiés syriens :
« ‘Les sponsors ne partagent pas tout sur eux non plus. Emma Wavermann […] parlait à ses co-sponsors du discours émouvant de bar mitzvah que son fils avait écrit sur les Syriens qu’ils aidaient lorsqu’une autre femme l’a arrêtée.
« Savent-ils que nous sommes juifs ? elle a demandé. »
C’est ambigu, mais le contexte suggère qu’au moins un des Juifs canadiens parrainant des réfugiés syriens avait tenu à ne pas révéler sa judéité. Par opposition à, disons, qu’il n’a tout simplement pas été soulevé.
Ce n’est en aucun cas mon intérêt ici de blâmer le Juif ou les Juifs en question, de ridiculiser leurs efforts dans une perspective ennuyeuse de tout-problématique. Eux et les autres commanditaires canadiens vont au-delà des attentes, aident ceux qui en ont désespérément besoin et offrent un exemple indispensable en cette ère de plus en plus xénophobe. C’est plutôt qu’il s’agit d’une occasion manquée si frustrante.
Considérez que le but du programme de parrainage, expliqué plus tôt dans l’histoire : « L’espoir est que les Syriens tissent des liens avec ceux qui ne leur ressemblent pas, des sponsors ouvertement homosexuels aux propriétaires d’entreprises qui les aideront à trouver des emplois aux résidents à vie qui les prendront patinage et canoë-kayak. C’était la ligne dans ma tête quand j’ai atteint cette autre partie.
Est-ce que les parrains ouvertement juifs – ou, plus précisément, puisqu’ils existent aussi, ne font pas ouvertement des parrains juifs – ne rendraient-ils pas un service spécifique, pas seulement en montrant aux réfugiés syriens que les Juifs peuvent être des gens honnêtes (ce qu’ils savaient peut-être déjà !) , mais aussi en envoyant au monde entier le même message ?
J’ai reculé quand je suis arrivé à la partie de l’article sur la judéité non révélée, mais c’était une grimace de reconnaissance.
Si c’est mon envie de remettre en question l’enfermement d’un Juif qui sauve des réfugiés syriens, alors peut-être devrais-je, dans les situations relativement frivoles que j’ai décrites, m’en remettre. Ne pas embrasser la piété qui ne m’attire pas, mais m’identifier comme juif à plein volume, surtout dans les moments où cela ne semble pas en valoir la peine. Ce sont généralement les moments où on en a le plus besoin.
Phoebe Maltz Bovy est une écrivaine américaine vivant à Toronto. Son livre sortira chez St. Martin’s Press au printemps 2017.
