En tant qu’enfant immigrant, j’ai été scolarisé à la dure

Il m’est arrivé deux choses en première année. Numéro un : je m’occupais de mes propres affaires de sept ans quand une fille m’a craché dessus pendant la récréation. Numéro deux, qui a eu lieu juste après ça : mes parents m’ont arraché de l’école publique.

C’était en 1968 et j’avais récemment été arraché de chez moi à Buenos Aires, en Argentine, où je suis né, aux États-Unis. À ce moment-là, ma mère et mon père savaient bien nous traîner, moi et mes frères et sœurs, d’un pays à l’autre. En 1962, alors que je n’avais qu’un an et que je n’avais pas voix au chapitre, mes parents et leurs amis, un clan agité, avaient orchestré un exode massif d’Argentine vers la Terre Promise.

La logique suivrait que notre groupe de Juifs espagnols urbains s’installe dans une métropole prospère comme Tel-Aviv ou Jérusalem. Mais non : nous nous sommes retrouvés dans une commune – un complexe agricole coopératif appelé « moshav » – dans une partie reculée du nord d’Israël. Là, nous vivions littéralement dans des cabanes en bois et, comme on dit, nous travaillions la terre. C’est là que j’ai appris à marcher et à parler. Mais au moment où j’ai eu quatre ans, la romance du sionisme pour les adultes a cédé la place à la réalité agricole : mains calleuses et dos douloureux. Et il s’est avéré que la pauvreté israélienne n’était pas meilleure que la pauvreté argentine.

Nous avons donc tous fait nos bagages et nous sommes retirés à Buenos Aires, où les adultes ont rapidement mis en place un nouveau plan de migration amélioré : les États-Unis. Que mes frères et sœurs et moi ne parlions pas un mot d’anglais n’était même pas une considération. Et à peine avons-nous récupéré nos bagages à l’aéroport international JFK que nous nous sommes tous retrouvés plantés dans des salles de classe d’écoles publiques, où j’ai été honteux du drapeau lors de mon tout premier jour d’école en Amérique parce que je ne savais pas comment dire l’engagement d’allégeance.

Je n’ai pas compris les paroles de l’enseignante lorsqu’elle a arrêté le cours lorsqu’ils ont commencé à réciter, mais j’ai eu le ton dur alors qu’elle m’indiquait avec colère de me lever en faisant semblant de patriotisme et de placer ma main sur mon cœur comme les autres enfants.

L’humiliation ne s’est pas arrêtée là. Nous ne savions pas des pèlerins, Betsy Ross, la guerre révolutionnaire. Personne ne nous avait renseigné sur la signification de la dinde au mois de novembre ou sur l’importance du renne en décembre.

Je me souviens qu’un jour on m’a remis du papier de construction rose et rouge et des ciseaux. Et maintenant?? me suis-je demandé, alors que tous les enfants se lançaient dans une frénésie de découpes en forme de cœur. À ce moment-là, je faisais de mon mieux pour m’assimiler en suivant simplement l’activité qui se déroulait à l’école chaque jour. Mais se fondre n’est pas facile lorsque vous transportez des empanadas maison dans votre boîte à lunch Peanuts.

Le plus jeune de mes trois frères et sœurs, j’étais le maillon le plus faible. Habituellement silencieux et effrayé par tout ce qui pré et post-Amérique, j’étais un enfant squelettique dans des vêtements d’occasion surdimensionnés. J’avais des espaces inégaux entre mes dents, une mauvaise posture et arborais de gigantesques lunettes Woody Allen. S’inspirant de mon professeur hostile, je pouvais difficilement blâmer la petite brute aux cheveux blonds d’avoir craché sur mon objectif gauche.

Mais pour des raisons incompréhensibles, c’est moi qui ai été puni pour le crime – j’ai été banni par mes parents de PS 69 et inscrit à l’école hébraïque à plein temps. Un orthodoxe, en plus.

Toujours aux prises avec l’anglais, on s’attendait maintenant à ce que je maîtrise également une langue ancienne. Là où j’ai une fois travaillé une sueur substantielle en essayant de comprendre la différence entre un adjectif et un nom, à la yeshiva, chaque journée commençait par une heure de prières, suivie de lecture, d’écriture et de cours de religion, le tout en hébreu.

Dans cette école conservatrice, le strict respect des lois et coutumes juives était obligatoire. Les filles n’étaient pas autorisées à porter des pantalons. Nous étions limités aux déjeuners laitiers, mais avant de pouvoir prendre une bouchée de nos sandwichs à la salade aux œufs, des prières devaient être récitées – en hébreu, bien sûr. Et nous étions tous censés être sombres et réfléchis après des heures et des heures à entendre qui Dieu avait frappé ce jour-là et pourquoi. Les après-midi étaient réservés au programme général américain – plus ou moins après coup.

Il était évident que les systèmes de croyances et les pratiques de l’école hébraïque étaient censés déborder sur notre vie privée. Mais chez nous, nous n’étions que des juifs culturels. Pas même. Observer les vacances pour nous signifiait simplement des repas massifs avec d’autres familles argentines. Nous n’avons jamais assisté aux offices du temple. Nous parlions espagnol et mangions du porc pour le dîner. Ma mère m’a dit que c’était casher. Je l’ai crue.

Au cours de ces premières années ici, mes parents, des ouvriers d’usine fatigués, étaient eux-mêmes aux prises avec des luttes. Pour payer mes frais de scolarité, ma mère avait en quelque sorte, dans un anglais approximatif et en yiddish, négocié un coup de main à l’école pendant ses quelques heures creuses. S’ajoutant à l’épuisement quotidien : faire face à trois adolescents qui se disputent soudainement les libertés d’adolescent inhérentes à notre étrange nouvelle terre.

En tant que parents en Amérique du Sud, ils avaient pleine autorité sur leurs enfants. Ici, mes frères et sœurs aînés ont rapidement découvert que les règles étaient faites pour être enfreintes. J’ai donc été discrètement témoin de leurs affrontements, heureux de rester obscur dans un monde fantastique sur les filles américaines. Chaque samedi, après les tâches ménagères, j’étais récompensée par une visite à la bibliothèque locale. Je rentrais chez moi en balançant des piles de livres dans mes bras de brindilles, puis dévorais des histoires sur des détectives américaines ; sur les filles américaines qui étaient jolies et populaires et à la puberté ; sur les filles américaines et leurs petits amis, leurs voitures… leurs mèches dorées.

C’est sous l’influence des livres empruntés à la bibliothèque que j’ai finalement appris à parler couramment l’anglais. Ça et Muriel Stahl.

Mme Stahl était mon professeur de CM1. Elle n’était pas chaleureuse et floue ou nourrissante en aucune façon. En fait, elle était une disciplinaire sévère, avec de grandes attentes. Malgré nos matinées d’étude talmudique rigoureuse, dans sa classe de l’après-midi, elle exigeait l’excellence. Alors tout le monde s’est mis en quatre pour lui plaire, rivalisant d’éloges après des quiz surprises de grammaire, d’orthographe et de vocabulaire. Quant à moi, perpétuellement éclipsé académiquement par les indigènes, je me contentais de passer à côté.

Puis un jour, alors que notre classe avait fini de lire « Sounder » de William Armstrong – l’histoire d’une famille de métayers noirs appauvris du Grand Sud – on nous a confié une tâche inhabituelle : rédiger une dissertation sur une affiche que Mme Stahl avait mise en place. le mur. C’était l’image d’un enfant noir, assis seul près des voies ferrées. Il avait un air de désespoir et de solitude que je reconnaissais bien.

L’après-midi suivant, un par un, Mme Stahl a rendu nos essais. Préparé pour l’habituelle coche insipide générée par mon travail scolaire, j’ai regardé mon papier d’un air vide. En haut de la page, en grosse écriture rouge, Mme Stahl avait soigneusement griffonné :

« Vous avez un talent pour l’écriture. »

J’avais… quelque chose de spécial ? Quelle révélation ! Soudain, la petite moi maigre, craintive et anxieuse ressentit une lueur de promesse.

Si seulement chaque enfant étranger qui se sent insignifiant et effrayé pouvait recevoir un tel cadeau.

J’ai gardé ce morceau de papier parmi mes biens les plus précieux, même après avoir quitté la yeshiva pour l’école publique quand je suis devenu adolescent, puis à l’université où je me suis spécialisé en littérature anglaise.

Je l’ai toujours, des décennies plus tard, après avoir eu des enfants et mes paroles ont été publiées dans des journaux, des magazines et dans quelques livres. Cela me ramène 50 ans en arrière, lorsque mes parents d’âge moyen ont laissé tout ce qui était familier pour nous amener ici, moi et mes frères et sœurs. Cela rappelle le sacrifice fatigant de ma mère pour que je sois éduqué dans un espace d’accueil, celui qui m’a initié à une base juive solide.

Aujourd’hui, alors que l’Amérique crache sur les immigrés, cela me rappelle cette petite brute aux cheveux blonds, qui ne savait pas mieux que refléter ce qu’elle apprenait des adultes sur l’accueil des étrangers.

Claudia Gryvatz Copquin est une écrivaine indépendante basée à New York, auteure et fondatrice de Word Up: Long Island LitFest