Il est 9h30 un mardi soir et 20 jeunes sont rassemblés dans ce café intime de Brooklyn, assis dans des chaises pliantes sur un collage de tapis du Moyen-Orient, prêt pour un rappel.
« Toda Raba, Habibi», Explique El Atigh Abba, le propriétaire du café, remerciant les musiciens après avoir fini de mener une autre chanson de ladino.
Abba, 36 ans, a l'énergie fraîche de l'oncle nécessaire pour gérer ce type de café, où les gens font tout sauf le travail. Le dissident mauritanien moustachu et souriant éternellement accueille ses invités dans pas moins de six langues, y compris l'hébreu.
Sur son calendrier chargé des événements de rencontres sur la vitesse, des performances de danse du ventre et des collectes de fonds pour les Palestiniens, le Barzakh Café de Crown Heights – du nom du concept musulman d'un endroit intermédiaire – a également organisé des événements juifs, notamment les dîners interfaits de Shabbat, une conversation avec un activiste de la paix israélien et des célébrations de la Mimouon juive de Maghrebi.
Barzakh n'est pas plus juif qu'il n'est syrien, africain ou cubain, mais il offre à de nombreux jeunes juifs quelque chose qu'ils ont difficile à trouver ailleurs. Pour les Juifs libéraux des communautés de Mizrahi, qui ont tendance à être conservateurs et fermement pro-israéliens, Barzakh présente une combinaison rare: les traditions Mizrahi et les valeurs pro-Palestiniennes.
Ce n'est pas aussi «Kumbaya» que cela puisse paraître. Certains des clients du café s'opposent à la «normalisation» des militants de la paix israéliens et à l'organisation d'un échange de langue hébraïque-arabique, compte tenu du lien de l'hébreu moderne avec le sionisme. Mais Abba a tenu rapidement contre les critiques et a continué à offrir un flux varié d'événements juifs – et il pipi son discours avec l'hébreu moderne.
Café Tunis à Brooklyn
Le militant arabe est un exemple vivant de «à la fois, et» – dans son cas, critiquant «les deux» extrémistes musulmans »et» juifs. Tout en étudiant la géologie au collège au Maroc au printemps arabe, il a lancé une page Facebook anonyme qui lui a permis de partager du contenu critique envers les gouvernements nord-africains, qui a été initialement publié sur des plateformes interdites dans ces pays. Il a appelé son blog «Le critique arabe». « Cela repoussait les limites, appelant à une réforme religieuse dans l'islam, appelant à la possibilité de pluralisme », a déclaré Abba en parlant avec lui dans l'arrière-salle de son café.
Après avoir terminé son baccalauréat, Abba est retourné à sa Mauritanie natale, où il a passé du temps dans la capitale de Nouakchott dans un café appelé Café Tunis. Là, les gens se sont rassemblés pour discuter de la politique, même s'ils savaient qu'il y avait aussi des informateurs là-bas. Une rumeur s'est propagée – pas entièrement fausse – que les gens qui traînaient là-bas étaient des hérétiques. « Deux fois, nous avons été attaqués physiquement au Café Tunis », a déclaré Abba. Il a dit qu'il avait également reçu des SMS menaçants. « La police a dit: » Vous êtes seul. « »
ABBA est venu aux États-Unis après avoir été invité à assister à un programme à l'Université de Géorgie pour les journalistes internationaux. Un jour, il était en Géorgie en faisant défiler son fil d'actualités Facebook lorsqu'il a appris qu'un imam local avait publié une fatwa – une décision juridique islamique – appelant les citoyens ordinaires à tuer Abba, alléguant qu'il était un infidèle blasphématoire. En d'autres termes, a déclaré Abba, imitant l'imam: «Si vous croisez le chemin avec lui dans le supermarché, je vous donne le feu vert pour le poignarder, et vous avez la meilleure suite cinq étoiles du paradis.»
Un endroit accueillant
Nous avions déménagé dans la cour, et alors qu'il parlait entre les bouchées de pain zaatar et de soupe de farine de fava, l'odeur du narguilé a rempli l'air. Ailleurs dans l'arrière-cour, les gens discutaient des manifestations palestiniennes et de l'interdiction du masque du gouverneur de New York, Kathy Hochul – tout cela subordonné au fait que Abba n'a jamais, à ce jour, entré dans le mauvais supermarché au mauvais moment.
Après avoir terminé son programme en Géorgie, Abba a déménagé à Brooklyn. Il a lavé la vaisselle dans un restaurant palestinien, a ouvert quelques bodegas et a enseigné les cours français à Sunset Park. Il a déménagé de Bay Ridge à Crown Heights afin qu'il soit obligé d'apprendre l'anglais plus rapidement. Pendant ce temps, lui et son cadre croissant d'amis arabes et du Moyen-Orient ont visité la scène du bar de Brooklyn à la recherche d'un espace qui pourrait les accueillir. Ce que Abba voulait vraiment, c'est trouver un endroit comme le Café Tunis de son pays natal. Après l'arrivée de la pandémie, entraînant une diminution des loyers commerciaux, Abba a vu sa chance.
« Nous visions Manhattan, mais ce n'est tout simplement pas abordable », a déclaré Abba. «Lorsque vous avez une bibliothèque et un jardin, vous n'avez besoin de rien d'autre. Aucun des quartiers ne pourrait fournir cela, sauf ce côté de Crown Heights.»
Après avoir signé un bail en 2022 pour l'espace sur Utica Avenue, il a choisi de peindre la façade bleu clair et d'avoir un thème bleu dans tout le café, un hommage aux nomades du Sahara qui portaient traditionnellement le bleu pour rester au frais dans un climat chaud. Cela a aussi l'air joli.
À l'intérieur de Barzakh, des instruments de musique de diverses cultures sont suspendus aux murs aux côtés de peintures et d'affiches annonçant de futurs événements. Sur un mur séparant le bar de l'arrière-salle accroche une partie de l'art d'Abba: une grille de plancher au plafond de photos en noir et blanc qu'il a prises de personnes à Crown Heights. Cela comprend des photos d'une manifestation de Black Lives Matter et une photo du propriétaire israélien de Salon sur Kingston qui a laissé Abba utiliser l'espace gratuitement avant la fondation de Barzakh.
« Vous pouvez voir que chaque petit détail qui est entré est de son cœur », a déclaré Sara Erenthal, une artiste et activiste qui a assisté à des événements juifs à Barzakh.
Hadar Cohen, un artiste juif arabe autoproclamé qui a cohosé les dîners interconfessionnels de Shabbat à Barzakh, a déclaré qu'elle n'était pas allée dans de nombreux espaces juifs parce qu'elle craint que les gens puissent commenter en faveur des actions d'Israël à Gaza – et parce que «la plupart des communautés juives sont si cenommées». Elle aime aller à Barzakh cependant, en partie parce que les événements juifs qu'il accueillent ont tendance à mettre l'accent sur les traditions séfarades et Mizrahi. «Je ne connais pas beaucoup de synagogues qui hébergent Mimounas», a-t-elle déclaré.
«Les gens doivent s'asseoir dans une pièce et parler»
Shira Seri Levi, une artiste à l'héritage juif et ashkénaze yéménite, a déclaré qu'elle se rendait souvent à Barzakh pour pratiquer son arabe, et parce qu'elle se sentait la bienvenue là-bas comme israélienne.
« Le simple fait d'exister en tant qu'Israélien en ce moment peut être une chose très politique. Vous ne savez jamais si quelqu'un sera déclenché, comment les gens réagiront et vous voulez être jugé par votre personnalité », a déclaré Seri Levi. « Cela peut être vraiment solitaire quand vous avez l'impression que tout ce que vous êtes est à peu près la guerre. »
Récemment, Seri Levi et son mari Michael Nadav ont co-organisé, avec Abba, un échange de langue hébraïque-arabique à Barzakh. Une publicité Instagram annonçant l'événement a fait sensation parmi une partie du public anti zionniste de Barzakh.
« Je pense que le judéo-arabique et le judéo-persan seraient tout à fait bien, mais l'hébreu n'était pas une langue parlée jusqu'à ce que les sionistes s'asseyaient littéralement et ne composent des mots modernes pour le transformer en leur langue coloniale », a commenté un utilisateur, à hauteur de 56 likes. Certains commentateurs ont appelé Barzakh à annuler l'événement.
Abba a déclaré que les commentaires négatifs le faisaient doubler sur la tenue de l'échange linguistique. «Il y a dans la jeune génération arabe, les enfants qui sont nés ici aux États-Unis», a-t-il dit, «une idée que vous ne pouvez pas vous asseoir avec un Israélien dans la même pièce», ou que les Juifs doivent passer un test décisif politique avant d'être accueillis. «Je suis le propriétaire de cet endroit et je dis que ce n'est pas le cas.»
« S'asseoir avec un israélien ne signifie pas que nous allons être des lâches ou des traîtres », a-t-il déclaré. « Si vous avez du bœuf avec quelqu'un, vous devez savoir qui est qui, quelle est sa force, quelle est sa faiblesse. Peut-être qu'il y a un malentendu. Peut-être qu'il y a une issue. Je crois vraiment que la seule façon de briser le cycle de la violence est de s'asseoir à la même table et de le résoudre. »
«C'est une déclaration simple: les gens doivent s'asseoir dans une pièce et parler. Mais vous perdez des affaires.»
Et s'il le fait? « J'ai commencé à zéro et je peux recommencer à zéro », a-t-il déclaré.
